Seorang dokter hewan Black Army menghabiskan 16 bulan di soliter. Kemudian juri mendengar bukti yang memberatkannya

Seorang dokter hewan Black Army menghabiskan 16 bulan di soliter. Kemudian juri mendengar bukti yang memberatkannya


Sel itu lebih kecil dari tempat parkir, dibatasi oleh tiga dinding beton berwarna krem ​​yang kotor dan sebuah pintu baja dengan celah sempit untuk memasukkan makanan dan membelenggu tangan.

Ada dipan sempit, toilet, wastafel. Kaca film di jendela berjeruji memungkinkan sedikit sinar matahari; lampu langit-langit neon yang selalu menyala tidak memungkinkan kegelapan. Setiap hari membawa dentang rantai, menyeret dan berteriak penjaga dan narapidana, ancaman kekerasan atau kenyataan itu. Setiap hari menuangkan dirinya ke hari berikutnya.

Selama 16 bulan dan semua kecuali satu jam acak setiap hari, Andrew Johnson mendekam di sel isolasi di penjara California. Hari pertama 12 November 2014 tidak jauh berbeda dengan hari ke 479.

"Ketika mereka menempatkan Anda di sel isolasi, Anda tidak lagi berpikir jernih," kata Johnson, 33, sekarang. "Anda berpikir 'Ya Tuhan, Ya Tuhan, Ya Tuhan. Aku terjebak."

Johnson, seorang veteran Angkatan Darat yang telah menjalani pelatihan Pasukan Khusus, tahu bagaimana menanggung kesulitan. Dia telah membawa 120 pon dalam ransel selama berhari-hari, dia telah mengatasi ketakutan seumur hidup akan ketinggian untuk terjun payung dari pesawat, dia berjuang kembali dari koma setelah menderita keracunan karbon monoksida. Dia memiliki diagnosis militer gangguan stres pasca-trauma dan cedera otak traumatis untuk menunjukkannya.

Tapi Johnson belum pernah diisolasi dari dunia seperti ini sebelumnya. Dia dibesarkan di pinggiran kota DC yang nyaman, putra satu-satunya yang dipuja dalam keluarga kulit hitam yang sangat religius. Dia belum pernah dipenjara sebelumnya.

Kemudian pertemuan malam hari dengan dua orang asing di San Jose menyebabkan penangkapannya karena percobaan pembunuhan. Johnson bersikeras dia membela dirinya sendiri dan tidak melakukan kesalahan apa pun. Tetapi pada usia 26, dia dikirim ke sel isolasi segera setelah dia dimasukkan ke penjara untuk menunggu persidangan.

Tidak ada yang pernah menjelaskan kepada Johnson, orang tuanya, William dan Angela Johnson, atau pengacara pembela kriminal Johnson mengapa dia diasingkan, kata mereka. Kantor Sheriff Santa Clara County, yang mengawasi penjara dan bertanggung jawab atas keputusan itu, tidak menanggapi beberapa permintaan komentar.

Antara 2014 dan 2018, Johnson termasuk di antara sekitar 735.000 orang yang ditahan pada waktu tertentu di 3.000 penjara negara itu, kebanyakan dari mereka menunggu persidangan, menurut Biro Statistik Keadilan AS.

Namun tidak ada upaya sistematis oleh pemerintah federal untuk melacak penggunaan soliter di penjara, kata para ahli. Survei terakhir biro tentang masalah ini adalah satu dekade yang lalu. Dalam sampel 357 penjara yang menampung hampir 53.000 narapidana, ditemukan sekitar 2,7 persen ditahan di sel isolasi - beberapa selama 30 hari atau lebih.

Orang kulit berwarna terlalu terwakili dalam hitungan itu, karena mereka berada di penjara negara.

Karena bukti telah meningkat tentang kerusakan kesehatan mental jangka panjang yang disebabkan oleh kurungan isolasi, telah terjadi "pergeseran seismik" dalam kesediaan otoritas federal dan negara bagian untuk mereformasi atau menghilangkan penggunaannya di penjara, kata David Fathi, direktur American Proyek Penjara Nasional Civil Liberty Union, yang berfokus pada membela hak-hak narapidana.

Tetapi gerakan anti-soliter kurang berhasil membatasi praktik di penjara yang dikendalikan secara lokal, di mana itu sangat mengerikan karena kebanyakan orang yang ditahan belum dihukum atas tuduhan terhadap mereka, kata Fathi.

Santa Clara County pada akhirnya akan menjadi outlier, mereformasi penggunaan soliter dan sangat mengurangi jumlah tahanan yang diisolasi. Tetapi tidak cukup cepat untuk membantu Johnson, yang menghadapi hukuman hingga 85 tahun hingga seumur hidup jika terbukti bersalah.

Dia dan orang tuanya sangat trauma dengan apa yang terjadi padanya sehingga mereka tidak pernah membicarakannya secara terbuka sebagai sebuah keluarga.

Ketika Johnson ditahan, dia menyaksikan sesama narapidana dipukuli oleh penjaga dan dipukuli sendiri, menurut gugatan yang dia ajukan pada tahun 2018 yang menuduh hak-hak sipilnya dilanggar. Dari selnya yang kecil dan tandus, dia mendengarkan tangisan seorang narapidana yang sakit mental saat dia dipukul oleh tiga deputi sheriff, yang kemudian diadili dan dihukum atas kematian pria itu.

Jaksa menawarkan Johnson hukuman yang lebih ringan dengan imbalan pengakuan bersalah, tetapi dia menolak untuk menerima kesepakatan.

"Frustrasi saya dengan kasus saya tidak akan memungkinkan saya untuk menyetujui kebohongan," tulis Johnson kepada ibunya dalam surat 15 November 2016. "Saya adalah seorang pejuang sampai kematian saya dan saya harus berdiri melawan ketidakadilan tidak peduli seberapa kecil kemungkinannya."

Itu akan memakan waktu tiga tahun hampir setengahnya dalam kesendirian sebelum Johnson mendapat kesempatan untuk bersaksi dalam pembelaannya sendiri. Hanya butuh dua jam bagi juri untuk membebaskannya.

Jalan Andrew Johnson menuju kesendirian dimulai dengan penyeberangan di persimpangan San Jose yang sibuk empat hari sebelum Halloween pada tahun 2014.

Setelah keluar dengan hormat dari Angkatan Darat, dia pindah dari Virginia Utara ke California untuk menjadi pengasuh bersertifikat penuh waktu untuk sahabat Angkatan Darat terbaiknya, yang telah menjadi lumpuh setelah kecelakaan kendaraan di Afghanistan.

Johnson bersaksi bahwa dia telah memberikan Ignacio Arriaga, yang dia panggil dengan sayang "Nacho," obat tidurnya dan mengangkatnya tidur seperti biasa sekitar jam 9 malam. sebelum memutuskan untuk berjalan kaki ke Pasar Bonfare satu jam kemudian. Dia sering mengunjungi toko pojok yang tidak jauh dari rumahnya di Apartemen Bella Villagio, untuk membeli makanan ringan, bir atau cerutu untuk dikosongkan dan kemudian diisi ulang dengan ganja yang dia beli secara legal sebagai pengobatan untuk PTSD-nya.

Johnson, seorang kurus 6-kaki-4 dengan mata coklat muda, mengenakan penutup kepala yang dikeluarkan militer, yang dikenal sebagai balaclava, untuk menjaga wajahnya tetap hangat di udara malam yang dingin dan kemudian menyelipkan pistol Glock Arriaga di dalam rompi ritsletingnya di acara tersebut. , katanya, bahwa dia perlu melindungi dirinya sendiri.

Saat Johnson mulai berjalan melintasi persimpangan sibuk Capitol Expressway dan Vistapark Drive, dua pria mendekat dari arah yang berlawanan. Dia telah melihat Alvaro dan Bicente Castro pada hari sebelumnya selama perjalanan lain ke pasar. Mereka sangat mabuk, Johnson bersaksi, dan menghancurkan botol bir mereka di trotoar.

Malam itu di penyeberangan, saudara-saudara Castro mabuk lagi. Kadar alkohol dalam darah Alvaro akan diuji pada 0,20, lebih dari dua kali batas legal, di rumah sakit malam itu. Bicente bahkan lebih tinggi, menurut catatan pengadilan.

Johnson pindah ke tepi penyeberangan untuk memungkinkan mereka lewat. Alvaro Castro menoleh padanya.

"Apa yang sedang kamu lihat," Johnson mengingat perkataannya.

"Dari mana kamu berasal ?" Bicente Castro menuntut.

Johnson mengangkat bahu dengan telapak tangan ke atas dan terus berjalan, dia bersaksi. Di belakangnya, dia berkata dia mendengar salah satu saudara berteriak, "Apakah kita punya masalah?"

Di dalam Bonfare, Johnson mengobrol dengan manajer shift, Naresh Sharma, kenang keduanya di pengadilan. Dia pergi dengan bir dan sebungkus cerutu Swisher Sweets.

Setelah kembali ke apartemen untuk merokok dan menyelesaikan pekerjaan kelas untuk gelar sarjana online-nya, Johnson mengatakan bahwa dia memutuskan untuk melakukan perjalanan kembali ke pasar sekitar pukul 11:30 malam. Saat dia mendekat, dia bisa melihat bahwa Bonfare tampaknya tutup lebih awal, lampu neon mati. Jadi dia kembali ke persimpangan untuk pulang. Saat dia menekan tombol untuk meminta lampu berubah, dia bersaksi bahwa dia bisa mendengar suara laki-laki semakin dekat.

"Hei, ini pria brengsek itu," kata salah satu pria itu dengan keras, kenang Johnson.

"Dari mana kamu berasal?" Bicente Castro bertanya lagi.

“Ini adalah sisi selatan. Anda berada di sisi selatan,” teriak Alvaro Castro.

Tiba-tiba orang-orang itu berjarak kurang dari satu lengan dari Johnson. Dia meletakkan tangannya di udara.

“Saya tidak ingin ada masalah,” kenang Johnson.

Pada saat itu, Johnson bersaksi, Alvaro menginstruksikan Bicente: "Ambil semua yang dia punya."

Bicente menerjang ke arah Johnson dan meraih rompinya. Johnson mengatakan dia melihat kilatan pisau di tangan Alvaro. Khawatir dia akan ditikam atau didorong ke lalu lintas, Johnson bersaksi bahwa dia meraih Glock.

Dia melepaskan dua tembakan peringatan ke trotoar beton, katanya. Di Angkatan Darat, di mana ia dinilai sebagai penembak jitu ahli, ia diajarkan untuk menembak mematikan di dada dan kepala. Kali ini, dia dengan sengaja mengarahkan senjatanya ke tulang kering kiri Alvaro dan menembak lalu menembak ke pinggul Bicente. Kedua bersaudara itu jatuh ke tanah.

“Begitu saya melihat senjata itu, saya bergerak seperti kilat,” kata Johnson dalam sebuah wawancara dengan The Washington Post. “Semua pelatihan senjata itu, semua hal yang saya pelajari untuk dilakukan. Itu seperti memori otot.”

Reaksi seketika adalah umum di antara meningkatnya jumlah veteran yang telah terlibat dengan sistem peradilan pidana selama 20 tahun terakhir, kata William Brown, seorang profesor sosiologi di Western Oregon University dan seorang ahli tentang efek pelatihan militer pada veteran. Menanggapi dengan cepat ancaman adalah bagian dari pelatihan itu, katanya.

Alvaro Castro mengatakan kepada juri bahwa Johnson telah berhadapan dengan dia dan saudaranya, menurut transkrip persidangan. Tetapi dia juga mengakui bahwa mereka telah minum dan berjuang untuk mengingat detail-detail penting, termasuk di mana mereka ditembak.

Setelah dia menembak, Johnson bersaksi bahwa dia menyeberang jalan dan kembali ke kompleks apartemen. Dalam jarak yang semakin jauh, dia mengatakan dia bisa melihat dua orang, salah satunya ternyata EMT yang sedang tidak bertugas, berhenti untuk membantu mereka sebelum polisi tiba.

Johnson kemudian menyesal tidak menelepon 911 karena itu mungkin menyelamatkannya dari cobaan tiga tahun ke depan, katanya kepada The Post. Pada saat itu, dia khawatir tentang bagaimana polisi akan menafsirkan situasi mengingat rasnya. Apakah mereka percaya dia membela diri?

Dua minggu kemudian, pada 12 November 2014, Johnson kembali lagi ke Pasar Bonfare untuk membeli bir. Saat dia meninggalkan toko, polisi, dengan senjata terhunus, mengepungnya.

Selama tiga tahun berikutnya, dua hakim akan membuang tuduhan percobaan pembunuhan terhadap Johnson. Jaksa mendapatkan mereka kembali di banding.

Kantor kejaksaan distrik menolak berkomentar, mengutip gugatan perdata Johnson.

Dengan jaminan awalnya ditetapkan pada $ 2 juta, orang tua Johnson mengatakan mereka terpaksa memilih antara membayarnya untuk membebaskannya dari kesendirian atau menyewa pengacara terbaik yang bisa mereka temukan. Johnson bersikeras mereka berinvestasi dalam perjuangan sehingga keluarga menyewa seorang veteran pengacara pertahanan kriminal San Jose.

Angela Johnson, seorang analis riset, telah berjuang untuk kesejahteraan dan keselamatan putranya sejak dia lahir. Dia dan William, seorang manajer produk, mengira mereka memiliki seorang gadis sampai saat Andrew muncul. Ada keterkejutan, kegembiraan dan kemudian kekhawatiran.

"Saya punya anak laki-laki kulit hitam kecil. Saya harus melindunginya dengan cara yang berbeda."

Andrew adalah anak yang baik yang berprestasi di sekolah, tetapi penuh energi ribut, kata ibunya. Dia membengkokkan bingkai di sepedanya, memecahkan jendela dengan bola Wiffle, dan, setelah mencium bau gas, Angela menangkapnya menyanyikan "Selamat Ulang Tahun" ke lampu pilot di ayam pedaging sebelum meniupnya.

Di sekolah menengah, ia bergabung dengan ROTC junior dan mengarahkan pandangannya untuk mendaftar saat negara sedang berperang. Angela percaya putranya terlalu muda untuk membuat keputusan yang mengubah hidup seperti itu. Dia akan berlari ke halaman depan rumahnya untuk berteriak pada perekrut begitu dia melihat SUV putihnya mendekat. Pertama kali Andrew bergabung dengan Angkatan Darat, dia berhasil membatalkan kontrak karena alasan teknis. Ketika dia mengetahui bahwa dia telah mendaftar untuk kedua kalinya, pada tahun 2008 pada usia 19 tahun, sudah terlambat.

Johnson ditempatkan di Jerman ketika dia direkrut untuk mengambil kursus kualifikasi untuk bergabung dengan unit elit Pasukan Khusus, yang juga dikenal sebagai Baret Hijau.

Delapan belas bulan menjalani pelatihan dua tahun yang melelahkan, dia pingsan karena kelelahan panas sambil membawa beban ekstra di ranselnya. Dia akhirnya bekerja di Resimen Penerbangan Operasi Khusus ke-160 yang berbasis di Fort Campbell, Ky., sebagai mekanik pada kendaraan untuk unit Pasukan Khusus.

Pada 2012, keluarga mendapat panggilan telepon mendesak. Johnson sedang mengerjakan sebuah kendaraan di luar pangkalan ketika dia pingsan karena keracunan karbon monoksida. Dia dilarikan ke rumah sakit dan mengalami koma sehingga dokter bisa merawatnya.

Angkatan Darat kemudian menyetujui aplikasi disabilitas militer Johnson saat dia berada di penjara berdasarkan cedera kimia pada otaknya, yang telah mengganggu ingatan dan suasana hatinya, serta diagnosis PTSD sebelumnya.

Angela, 60, merasa frustrasi dengan betapa butanya sistem peradilan pidana terhadap kebutuhan putranya sebagai seorang veteran. Administrator penjara gagal memberikan resep obat Andrew untuk mengobati depresi dan kecemasan yang disebabkan oleh cedera otak dan PTSD, katanya. Dia dan William, juga 60, harus berjuang untuk mendapatkannya untuknya.

Tetapi upaya untuk membawa kasusnya ke pengadilan perawatan veteran ditentang oleh jaksa.

Dan isolasi di penjara membuat segalanya lebih buruk baginya.

Konsekuensi dari kurungan isolasi yang berkepanjangan dapat mencakup mutilasi diri, depresi bunuh diri, kemarahan yang meledak-ledak, halusinasi dan katatonia, menurut Terry Kupers, seorang psikiater dan ahli dalam praktik tersebut.

Sel isolasi yang berkepanjangan adalah siksaan. Sudah waktunya bagi semua negara untuk melarangnya.

Perserikatan Bangsa-Bangsa telah menyamakan penggunaan isolasi lebih dari 15 hari berturut turut dengan "suatu bentuk penyiksaan."

Bahkan seperti yang sering dikutip oleh para reformis, batas 15 hari tidak memiliki dasar ilmiah, kata Rupers. "Saya telah melihat orang menjadi psikotik atau bunuh diri setelah satu hari."

Pembela kurungan isolasi - juga dikenal sebagai perumahan terbatas dan pemisahan administratif - menegaskan bahwa mungkin perlu untuk menjaga narapidana lain dan karyawan pemasyarakatan aman dari bahaya.

Tetapi banyak pejabat pemasyarakatan setuju bahwa praktik tersebut memiliki kegunaan yang terbatas. Begitu juga pejabat terpilih.

Dalam lima tahun terakhir, setidaknya 78 undang-undang telah disahkan oleh legislatif negara bagian untuk membatasi isolasi bagi banyak narapidana, menurut Fathi. Tahun lalu, New York menjadi negara bagian pertama yang mengesahkan undang-undang yang menghapus penggunaannya selama lebih dari 15 hari di penjara dan penjara.

Santa Clara County, yang pada satu titik menahan hingga 400 narapidana penjara di sel isolasi, menyetujui perubahan besar pada 2019 setelah menyelesaikan gugatan class action yang diajukan oleh Kantor Hukum Penjara nirlaba.

Tetapi banyak yang menghabiskan waktu di sel isolasi terus menderita kerusakan psikologis yang mendalam setelah mereka dibebaskan, seringkali tidak dapat berada di dekat orang lain tanpa kecemasan yang besar, kata Craig Haney, seorang profesor psikologi di University of California di Santa Cruz, yang telah mempelajari efek jangka panjangnya.

"Saya telah menerima telepon dari orang-orang yang mengalami serangan panik di toko-toko kelontong," katanya. "Saya pernah mendengar dari orang-orang yang pasangannya terkunci di kamar tidur mereka" tidak bisa keluar.

Untuk bertahan hidup berbulan-bulan tanpa kontak manusia, Johnson mencoba menjadwalkan setiap menit setiap hari, katanya. Dia terus-menerus berolahraga di selnya tinju bayangan, lari di tempat, sit-up. Tidak pernah menjadi pembaca yang besar, ia menjadi asyik dengan buku-buku, dibeli untuknya oleh orang tuanya melalui Catholic Charities. Para penjaga akhirnya mempercayakan dia untuk melakukan tugas tugas di luar selnya karena perilakunya yang baik, meskipun itu memberikan sedikit kelonggaran.

Dia dirundung kerinduan akan putrinya yang berusia 3 tahun dari pernikahan dini yang berakhir dengan perceraian. Selama bulan-bulan pertamanya di penjara, Johns pacar baru on, seorang wanita yang dia kenal sejak mereka berdua berusia 15 tahun, datang berkunjung, dan dia hidup untuk surat-suratnya, katanya. Kemudian surat-surat itu menghilang dan dia memutuskan hubungan. Dia kemudian menikah dengan pria lain.

"Dia mengira saya akan berada di penjara selama sisa hidup saya," katanya.

Kunjungan orang tuanya sangat memilukan.

Dipisahkan oleh sekat kaca tebal, Angela kesulitan menatap mata putranya.

"Saya hanya ingin menjaga martabatnya," katanya. “Dia seorang tahanan. Dia tidak dihukum apa pun, kan? Dia duduk di sana dengan rantai karena kita tidak punya $2 juta.”

Pada saat kasus Johnson akhirnya diadili pada 24 Januari 2018, dia telah mengalami lebih dari sekadar isolasi.

Dalam gugatan hak-hak sipilnya terhadap Santa Clara County, kota San Jose dan petugas polisi individu dan penjaga penjara, Johnson menuduh bahwa dia diborgol dan kemudian ditinju dan ditendang di selnya dan di ruang wawancara pribadi pada tahun 2015 oleh tiga penjaga.

Lima bulan kemudian, Johnson mengatakan dia mendengar seorang pria berteriak keras melalui lantai beton di bawahnya. Itu adalah Michael Tyree, seorang narapidana berusia 31 tahun dengan gangguan bipolar, yang diserang oleh tiga penjaga. Ketiga pria itu dijatuhi hukuman pada 5 Januari 2018, 15 tahun penjara negara bagian setelah juri memvonis mereka atas pembunuhan tingkat dua dalam pembunuhan Tyree.

Johnson membawa semua itu bersamanya ketika dia mengambil tempat saksi dalam pembelaannya sendiri pada 31 Januari 2018. Orang tuanya, yang menonton di ruang sidang, tahu seberapa tinggi taruhannya. Tapi Angela tidak pernah goyah dalam keyakinannya bahwa Andrew akan dibebaskan.

“Kamu sudah menunggu beberapa saat untuk menceritakan kisahmu, kan?” Pengacara Johnson, Cameron Bowman, bertanya kepadanya.

"Aku sudah menunggu selama bertahun-tahun," jawabnya.

Bowman, mantan jaksa penuntut yang menjadi pengacara, enggan membiarkan Johnson melepaskan hak Amandemen Kelimanya dalam upaya untuk membela diri - untuk alasan yang baik.

"Ini adalah strategi berisiko untuk memberi tahu juri bahwa 'Semua orang berbohong kepada Anda kecuali saya dan klien saya,'" kata Bowman dalam sebuah wawancara. Perlombaan Johnson membuatnya lebih dari itu. Mungkin saja para juri dapat melihat Johnson, yang sekarang lebih berat 100 pon dan berotot dari penjara, sebagai pria kulit hitam yang secara stereotip mengancam, katanya.

Bowman berubah pikiran ketika menjadi jelas bahwa kasus penuntutan itu terurai. Bukti telah hilang atau dengan mudah disangkal. Saudara-saudara Castro adalah saksi yang mengerikan, berjuang untuk mendapatkan rincian dasar yang benar tentang penembakan itu, transkrip pengadilan menunjukkan. Alvaro Castro menegaskan di mimbar bahwa ia memiliki keyakinan perampokan kejahatan, sering membawa pisau dan mungkin memiliki satu malam itu, dan telah ditembak di kaki yang sama lagi sejak konfrontasi dengan Johnson.

Sekarang juri sembilan orang kulit putih dan tiga orang kulit berwarna, tidak satu pun dari mereka Hitam mendengarkan ketika Johnson menceritakan perjalanan terakhirnya yang dibatalkan ke Pasar Bonfare pada 27 Oktober 2014, dan konfrontasinya dengan Alvaro dan Bicente Castro.

"Apakah niatmu untuk membunuh orang-orang ini?" tanya Bowman, menurut transkrip persidangan.

“Niat saya bukan untuk melakukan kejahatan atau kejahatan,” Johnson bersaksi. "Niat saya adalah untuk menyingkirkan orang-orang ini dari saya dengan cara yang akan menghentikan ancaman terhadap hidup saya sehingga saya dapat melanjutkan dan hidup di hari lain."

Dalam pemeriksaan silangnya, Wakil Jaksa Wilayah Judy Lee menekan Johnson atas perilakunya setelah penembakan.

“Kamu tidak berpikir kamu melakukan kesalahan. Apakah itu benar?" kata Lee.

“Saya pikir sebagai orang Amerika Anda harus bisa mempertahankan hidup Anda. Dan itu bukan sesuatu yang salah,” kata Johnson.

"Dan bagaimana kalau memberitahu polisi?" tanya Lee.

Johnson telah menjelaskan kepada juri bahwa sebagai orang kulit hitam, dia takut bagaimana polisi akan menafsirkan situasinya.

Lee bertanya kepada Johnson apakah dia mempertimbangkan untuk berteriak minta tolong atau meninju atau menendang Bicente Castro saat dia mencengkeram rompi Johnson.

"Saya didorong ke arah lalu lintas yang bergerak," jawab Johnson. “Saya ingin membuatnya sejelas mungkin, bahwa lampunya hijau. Ada mobil yang datang dengan kecepatan tinggi ... ancaman utama saya adalah mobil yang saya dorong dan kemudian pisau.”

Dia menembak, katanya lagi, untuk membela diri.

Pada malam sebelum juri mulai berunding, Angela ingin berada di dekat air untuk berdoa. Dia dan William berkendara ke pantai di Santa Cruz.

Mencerminkan imannya, dia telah membeli tiket pesawat sekali jalan bagi Andrew untuk kembali ke Virginia bersama mereka. Dia juga membeli salinan "Just Mercy," akun pengacara hak-hak sipil Bryan Stevenson tentang ketidakadilan rasial dalam sistem peradilan pidana, untuk dibagikan kepada juri setelah pembebasan putranya.

Angela dan William sedang berjalan di sepanjang lautan yang berkilauan ketika Angela memperhatikan bahwa seseorang telah menggambar garis bunga di pasir. Dia mengambil sebatang ranting, berjongkok dan dengan huruf besar di tengahnya menulis "Tidak Bersalah."

Keesokan harinya, pada 6 Februari, setelah berunding lebih dari dua jam, juri menyatakan Johnson tidak bersalah atas percobaan pembunuhan.

Setelah vonis dibacakan, William dan Angela mulai terisak.

Bowman merasakan ketegangan meninggalkan tubuhnya. Tetapi Johnson tidak menangis atau merasa sangat lega, katanya. Dia telah kehilangan sebagian dari hidupnya. Dia telah dilecehkan. Dia marah.

Lagipula tidak ada waktu untuk merayakannya. Alih-alih segera membebaskannya, para deputi mengantar Johnson kembali ke sel penjara dan dia menunggu di sana, dengan marah, selama lima jam sampai dia tiba-tiba dilepaskan ke pelukan orang tuanya yang menunggu.

Keesokan harinya, keluarga itu naik pesawat ke Virginia.

Johnson sekarang tinggal dengan seekor anjing terapi di lahan seluas lima hektar di Virginia selatan, dia tidak akan mengatakan di mana.

Untuk waktu yang lama, dia mengirim surat ke rumah orang tuanya karena dia tidak ingin ada yang tahu alamatnya. Ketika dia makan di luar, dia selalu duduk menghadap pintu restoran. Dia masih takut polisi.

Kewaspadaannya mungkin tidak pernah surut, yang membuat apa yang dia capai lebih luar biasa.

Johnson telah menghabiskan empat tahun sejak pembebasannya mencoba untuk bergerak maju.

Dia menerima gelar sarjana dari Universitas Grantham (sekarang Universitas Arkansas Grantham) dengan keluarganya berkumpul dan Asha, American Staffordshire Terrier, membimbingnya melalui kecemasannya di atas panggung. Dia melanjutkan untuk mendapatkan MS dalam kepemimpinan dan sedang mengerjakan doktornya dalam pengembangan organisasi di University of Arizona Global Campus.

Dia mengelola perusahaan nirlaba yang mempekerjakan dan melatih orang-orang yang sebelumnya dipenjara untuk membersihkan karpet dan mengerjakan proyek konstruksi. Dia juga menjalankan organisasi nirlaba yang berbasis di Stockton California, Transition U, yang menyediakan perumahan, layanan, dan pelatihan bisnis bagi para veteran.

Orang tuanya juga telah menggunakan pengalaman mereka untuk membantu orang lain. Setelah memulai kelompok pendukung dan saluran bantuan untuk keluarga veteran yang dipenjara, mereka membeli sebuah rumah bersejarah di Newport News, Va., di lelang pada tahun 2018 untuk dijadikan sebagai tempat bermalam gratis bagi veteran yang terlibat dalam pengadilan dan keluarga mereka. Mereka merenovasi Kolonial, dengan dokter hewan lokal turun tangan untuk menurunkan biaya.

Rumah itu sekarang memiliki nama: Desa Valor.

Lima kamar tidurnya didekorasi untuk mencerminkan setiap cabang militer AS. Banyak jendela menawarkan pemandangan Teluk Chesapeake. Tepat sebelum pandemi mereda di awal tahun 2020, Desa Valor menjadi tuan rumah bagi keluarga pertamanya.

Setiap bulan atau lebih, Angela dan William berkendara dari Virginia Utara untuk mengelola properti, dan Andrew menemui mereka di sana untuk membantu.

Suatu hari Minggu, dia membungkuk di kursi berlengan di ruang berjemur, surai dari kunci gelap membingkai wajahnya. Dia dan orang tuanya mulai memperdebatkan arti iman.

"Anda harus menyebut apa yang Anda yakini ada," kata Angela. "Anda harus mengklaimnya."

Andrew setuju: "Kami tidak duduk di sana dan berharap sesuatu akan terjadi. Kami mewujudkannya. Iman tanpa tindakan bukanlah apa-apa."

Gugatannya terhadap Santa Clara County belum diselesaikan. Dalam tujuh tahun sejak dia diasingkan dan dipukuli, lebih banyak pelanggaran hak asasi manusia telah dituduhkan di penjara Santa Clara.

Pada bulan Januari, Jaksa Agung California Rob Bonta mengumumkan dia membuka penyelidikan hak-hak sipil ke dalam pengelolaan penjara dan operasi kantor sheriff county.

Sheriff Laurie Smith, yang menjalankan penjara sejak 1998, tidak menanggapi tiga permintaan wawancara yang dilakukan melalui kantornya. Pada bulan Maret, dia mengumumkan bahwa dia tidak akan mencari masa jabatan lagi dan menuduh para pengkritiknya menjadikannya kambing hitam.

Bahkan jika Johnson memenangkan kasus perdatanya, itu tidak bisa menghapus apa yang dia alami.

Kadang-kadang, dia membayangkan dirinya mengambil sikap lagi dalam pengadilan sipil, juri menimbang prestasinya sebagai bukti karakternya. Di lain waktu, dia berharap penyelesaian segera datang, sehingga dia akhirnya bisa menemukan tempat perlindungan dari masa lalu.

Dia telah membeli tanah di Ghana, di mana dia bertunangan dengan seorang wanita Afrika. Dia merasa aman di sana.

"Tidak mungkin saya akan tinggal di negara ini setelah apa yang terjadi pada saya," katanya. "Saya tidak akan menunggu polisi datang dan menembak saya setelah saya menang."

Untuk saat ini, dia mengucapkan selamat tinggal kepada orang tuanya. Kemudian dia dan Asha naik ke pickupnya dan mulai mengemudi ke tempat di mana tidak ada yang bisa menemukannya.

Magda Jean-Louis berkontribusi pada laporan ini.

Tentang cerita ini

Pengeditan cerita oleh Lynda Robinson, pengeditan foto oleh Mark Miller, pengeditan salinan oleh Thomas Heleba dan desain oleh Talia Trackim.
© gracetzy. All rights reserved. Distributed by Pixabin